Константин Ваншенкин. К 90-летию со дня рождения

«Нельзя сказать: «Я пишу книгу стихов». Даже: «Я пишу стихи», - говорят редко. Стихи пишутся.» 

К. Ваншенкин

Константин Ваншенкин. О себе.

Я родился 17 декабря 1925 года в Москве. Отец мой был инженер, а годы детства совпали с первыми пятилетками, поэтому мы подолгу жили при заводах в средней полосе России, в Сибири. Маленький городок, рабочий поселок стали потом "местом действия" многих моих стихов, да и прозы.

Поэзию в нашем доме любили. Иногда отец читал вслух Некрасова, который был ему особенно близок; я помню, как не раз он с выражением декламировал стихотворение "Вино". Однажды, когда мне было, вероятно, лет пять или шесть, я болел, и мать прочла мне стихи - тоже о мальчике и сидящей у его постели матери. Там было такое место:

Вспомни, как шумят березы,

А за лесом, у межи,

Ходят медленно и плавно

Золотые волны ржи!..

Это четверостишие (в особенности две его последние строки) прямо-таки поразило меня красотой, удивительной певучестью и врезалось в душу, сопровождая меня потом, как что-то очень светлое, хотя и грустное. С годами, когда я стал интересоваться: чьи же это стихи, мать уже забыла их и не могла ответить на мой вопрос. Лишь после войны, впервые с жадностью читая многое, не известное мне прежде, я встретил эти строки у Ивана Бунина.

В 1942 году из десятого класса я ушел в армию. Служил главным образом в воздушно-десантных войсках, участвовал в боях на Втором и Третьем Украинских фронтах. Это было суровое время, но именно армия военной поры сформировала мое поколение. Армия сделала нас людьми, армия - это мои университеты. Демобилизовался я в самом конце сорок шестого года в звании гвардии сержанта.

Стихи начал писать в детстве. Лет девяти написал несколько стихотворений о полярниках, о героях гражданской войны. Все это было, конечно, несерьезно. Вскоре я остыл к своему сочинительству и в пятнадцати-семнадцатилетнем возрасте, когда, как говорят, пишут стихи едва ли не все, я стихов не писал: у меня не было в этом ни малейшей потребности. Снова стал писать совершенно неожиданно для себя, уже в конце войны, в Венгрии. С той поры пишу, можно сказать, непрерывно.

После войны я поступил в Московский геологоразведочный институт, но проучился там только один год, не сумев совместить учебу со своими литературными занятиями. Дело в том, что программа в институте была серьезная, нелегкая, требующая всех сил и много времени; за войну я перезабыл почти все школьное, а тут вместо того чтобы заниматься науками, все свободное время, да и на лекциях, писал стихи в таких количествах, в каких их могут писать лишь совсем молодые, начинающие поэты, не выработавшие чувства самоограничения. Короче говоря, нужно было выбрать что-нибудь одно. Я посылал стихи в журналы, сам иногда заходил в редакцию, меня похваливали, но не печатали. Я решился показать стихи настоящему поэту. Мне повезло: первым поэтом, с которым я познакомился в своей жизни, был Михаил Васильевич Исаковский; его добрые советы и душевная поддержка сыграли огромную роль в моей судьбе. Я отважился всерьез заняться стихами и перешел в Литературный институт имени Горького.

Константин Ваншенкин и его жена Инна Гофф

Первые мои стихи были напечатаны в 1948 году, а первая книга "Песня о часовых" вышла через три года и была тепло встречена критикой. Одновременно с ее выходом в журнале "Новый мир" появилось мое стихотворение "Мальчишка", которое неожиданно для автора получило весьма широкое распространение и известность. Я говорю это к тому, что потом мое имя долго связывалась у читателя, да и у критики, с этим стихотворением, как через несколько лет стало связываться с песней "Я люблю тебя, Жизнь". Такое явление, когда имя художника непременно связывается, ассоциируется с каким-то определенным его произведением, не обязательно лучшим, часто раздражает автора, но, вероятно, в этом есть и своя положительная сторона.

С той поры у меня вышло немало поэтических книг: "Лирические стихи" (1953), "Портрет друга" (1955), "Волны" (1957), "Лирика" (1959), "Надпись на книге" (1960), "Окна" (1962), "Повороты света" (1965), "Соловьиный коридор" (1967), "Опыт" (1968) и другие.

Некоторые из моих стихотворений положены на музыку и стали песнями. Это, кроме уже упомянутой мной "Я люблю тебя, Жизнь", такие, как "Вы служите, мы вас подождем", "Солдаты", "Женька", "Я спешу, извините меня", "За окошком свету мало", "Как провожают пароходы" и другие. В 1965 году они вышли отдельным сборником (с нотами).

В последние годы я начал работать и в области прозы. В 1959 году написал первую свою прозаическую вещь "Армейская юность". Как и последующая "Авдюшин и Егорычев" (1962), она невелика по объему. В 1964 году опубликована еще одна моя книга в прозе "Большие пожары", затем несколько рассказов и повесть "Графин с петухом" (1968). В 1966 году вышла книга, о поэзии и поэтическом вкусе "Непонятливая Лика".

(Источник: Русская советская поэзия 50-70х годов. Хрестоматия. Составитель И.И. Розанов. Минск, «Вышэйшая школа», 1982)

*****

Мой первый, ранний друг погиб в бою.

Еще саднит та давняя утрата.

Его любил я более, чем брата.

Второй — женился, весь ушел в семью.

А третий друг? Да был ли третий друг?

Был, но его как будто подменили,

В нем словно что-то главное убили,

Хотя, конечно, всё это не вдруг.

Он стал теперь безумно занятой.

Он занят, но он занят лишь собою

И, оглушенный собственной трубою,

Болезненной охвачен суетой.

Я вдаль смотрю. Спокойна моря гладь.

И кораблям здесь никогда не тесно.

...А новые друзья? Но ведь известно:

С годами трудно дружбу начинать...

Я не всходил на снежный перевал,

Я не был на Эльбрусе и на Ушбе,

Но был на свет рождён с талантом к дружбе,

Его лелеял я и развивал.

1963

*****

С неба осыпался звук самолёта —

А горизонтом стихающий зов.

Так осыпается вниз позолота

Старых церквей и осенних лесов.

Две-три чешуйки осталось, не боле,

Воспоминаньем о прежней поре.

Видно сквозь ветви пустынное поле,

Капли дождя на холодной коре.

Это случается даже с богами,

Что временами приходят сюда.

Всех их вперёд выносили ногами,

А ведь считалось: они навсегда.

1991

*****

Мы помним факты и событья,

С чем в жизни сталкивало нас,

В них есть и поздние открытья,

Что нам являются подчас.

Но вдруг мы видим день весенний,

Мы слышим смех, мы ловим взгляд.

Воспоминанья ощущений!

Они нам душу бередят.

И заставляют сердце падать

Или взмывать под небеса,

И сохраняет их не память,

А руки, губы и глаза.

*****

Ты добрая, конечно, а не злая,

И только не подумавши сперва,

Меня обидеть вовсе не желая,

Ты говоришь обидные слова.

Но остается горестная метка, -

Так на тропинке узенькой, в лесу,

Товарищем оттянутая ветка,

Бывает, вдруг ударит по лицу.

*****

Глаза

Я в них смотрю как в чистые озера,

Где крохотные камешки на дне,

Где водорослей тонкие узоры,

Где сам я отражаюсь в глубине.

Они играют бликами живыми,

Мне радость и уверенность даря.

И, отступая меркнут перед ними

Все в мире океаны и моря.