Хулио Кортасар. К 100-летию создателя "Нового латиноамериканского романа"

"По сути дела, писать - то же, что смеяться или заниматься любовью: даешь волю чувствам, и всё".

Х. Кортасар. «Экзамен»

Великий интеллектуал, фантазер и писатель, Хулио Кортасар, появился на свет 26 августа 1914 года в столице Бельгии, Брюсселе. Его отец работал сотрудником аргентинского торгового предпринимательства.

Все его детство и юность прошло в Аргентине. Там, завершив учебу в школе, без особого труда поступил в столичный университет на литературно-философский факультет, однако успел побыть студентом лишь один год. Из-за отсутствия средств к существованию, он был вынужден покинуть стены университета и устроиться на работу сельским учителем. В возрасте 30-ти лет получил должность преподавателя в университете города Мендоса. Был ярым противником диктатуры и часто выступал против этого на всевозможных митингах.

В 1946 году Кортасар опубликовал свой первый рассказ "Захваченный дом" (в ту пору он был служащим  Книжной палаты в Буэнос-Айресе), и это было началом пути к славе, которые принесут Хулио его крупные произведения. Получив 1951 году литературную стипендию, писатель уехал в Европу и поселился в Париже, откуда в Аргентину уже не вернулся.

"Книга Мануэля", «Игра в классики», "Модель для сборки", «Бестиарий» - самые известные книги Кортасара, который к тому же был и блистательным новеллистом. Его произведения захватывают своей динамикой, отточенностью слова, и в этом - несомненное превосходство автора.

Весь мир знал Кортасара как прозаика. Между тем  он очень много писал стихов, однако относился к ним, как к личным вещам, поэтому не давал в публикацию. Лирическая книга стихов "Только сумерки" была издана уже после смерти Хулио Кортасара, в 1984 году: в нее вошли стихи и поэмы, созданные им в разные годы жизни.

Хулио Кортасар покинул этот мир 12 февраля 1984 года в возрасте 70-ти лет. Он скончался от лейкемии. Его тело покоится на кладбище Монпарнас в Париже.

                                                        *** 

И вот опять охотничий манок
послышался в расстроенной гитаре, -
нас только двое в многолюдном баре,
и каждый безнадежно одинок;

нет, это не любовь, а лишь предлог
для близости, когда в сплошном угаре
по телу твоему я слепо шарю,
но ускользаешь ты: еще не срок.

Пусть наших бдений дымный часовой
ночь напролет горит над головой;
здесь рабство горькое любви разъятой

соединяет - как, я не пойму -
слепившую тебя глухую тьму
с едва заметной полосой заката.

                            ***  

Не давай мне отдыха, никогда не прощай меня.
Преследуй меня неотступно, меня - во мне.
Не позволяй мне спать, спуску мне не давай.
Тогда завоюю царство свое,
тогда появлюсь на свет.
Не слушай меня, как слушают легкую музыку;
ни ласки, ни кроткости - не надо;
высекай меня, словно искру кремень;
надежды лиши.
Сохрани человеческую любовь, улыбку. Дай их мне.
Приди ко мне - с яростью в ледяных глазах.
Закричи. Забей мне глотку песком, разорви мои губы.
Пусть при свете солнца не узнаю тебя,
но я знаю: ты глаз не прячешь ни от людей, ни от солнца.

Истерзай.

И я прошу...
прошу о том, о чем не просит никто: вонзи
иглы до самых костей. Сорви с меня это лицо;
заставь выкрикнуть имя подлинное мое. 

                               ***

«Игра в классики»

"Игра в классики" - очень необычная книга. Главы можно читать в разной очередности. Кстати, когда читаешь по указанной автором нумерации, то очень сложно понять, когда закончится книга (: Главный герой постоянно бегает от самого себя, как и многие из нас. Но, в конечном итоге, не то он умирает, не то сходит с ума - концовка остается открытой. Заставляет задуматься о том, знаем ли мы сами, кто мы и куда мы идем). 

«Экзамен»

"Экзамен" - одно из самых загадочных произведений классика аргентинской литературы. В этом раннем романе, - уже весь будущий Кортасар... Как определить этот роман? Фантастический? Реалистический? Фантазия на темы реальности? Необычная манера письма, калейдоскопичность происходящего, смешение стилей, многослойная символика, характерные для позднего Кортасара, сфокусированы в романе "Экзамен".

«Как всегда сложно, запутано, давит на мозг, но в этом и весь кайф от Кортасара. Неповторимая аура и атмосфера передается прямо через листы книги. Потрясающее удовольствие».

«62: Модель для сборки»  

Наибольшее внимание в произведении автор уделяет психологическим мотивам. То, как ведут себя герои, полностью зависит от его желаний и понимания терминов «фигура» и «констелляция». Главные герои ведут размеренный образ жизни, даже не осознавая, что их путь – это не только их выбор, но и воздействие потусторонних сил.

«Первые 50 страниц "Модели для сборки" кажутся полным бредом, пока не прочтешь все остальные. Вообще эта книга похожа на змею, которая кусает себя за хвост. Впрочем, после первого прочтения герои становятся настолько родными и милыми сердцу, что поневоле начинаешь читать заново».

 «Врата неба»

Мауро познакомился с Селиной в одном клубе, где та работала танцовщицей. Они полюбили друг друга и стали жить вместе. Через какое-то время девушка умирает. Но почему на пятый день после ее смерти Мауро вместе со своим приятелем видят ее кружащейся в танце в одном из увеселительных заведений?

"Грустная история о жизни и смерти, о любви, о наваждениях, которые частенько гораздо более материальны, чем мы думаем".