Фазилю Искандеру - 85

 «Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются".

Ф. Искандер.

Русский писатель Фазиль Искандер родился 6 марта 1929 года в Абхазии. Искандер называет себя "русским писателем" и "певцом абхазского народа" — и это, как оказалось, прекрасно уживается в одном человеке.

Первые поэтические публикации Фазиля Искандера датированы 1952 годом, а в 1962  году были опубликованы его первые рассказы. Среди произведений Искандера — стихи, рассказы, повести, романы: "Доброта земли" (1959, сборник стихов), "Зеленый дождь" (1960, сборник стихов), "Молодость моря" (1964, сборник стихов), "Зори земли" (1966, сборник стихов), "Тринадцатый подвиг Геракла" (1966, сборник рассказов), "Запретный плод" (1966, сборник рассказов), "Кролики и удавы" (1987, сатирическая повесть), "Сандро из Чегема" (1973-1988, полное издание — 1989; роман на автобиографической основе), "Человек и его окрестности" (1993, роман), "Софичка" (1995, рассказ) и др. В начале 2000-х годов вышли новые книги Искандера — "Ночной вагон", "Где зарыта собака", появилось десятитомное собрание произведений писателя.

Роман "Сандро из Чегема" является самым важным произведением писателя. В его основе лежат детские ощущения гармонии мира и красоты, внутренней мощи и народной правды, которыми напитался автор в абхазском селе, где он проводил каждое лето с мамиными родственниками. В своих новеллах про местного крестьянина дядю Сандро, плута и выпивоху, по словам автора, он дал голос народу, "раскрыл мощь и красоту нравственного неба, под которым жили люди Чегема", показал мир таким, каким "он видится с чегемских высот". 

"Сандро из Чегема" сравнивают с произведениями Фолкнера и Марка Твена, с "1001 ночью", с похождениями Ходжи Насреддина. Сам автор называет свое произведение плутовским романом, критики часто говорят, что Искандеру удалось возродить эпос, поскольку главным героем новелл является абхазский народ. 

В новелле "Пиры Валтасара" рассказывается история про то, как дядя Сандро выступает перед Сталиным и другими большими начальниками. 

«"Лучезарно улыбаясь", приезжий космонавт поднимает тост: "Я хочу, чтобы за этим прекрасным столом выпили за комсомол, который нас воспитал". "Уж не глуп ли он часом", — спросил хозяин-абхазец. "Нет, их так учат", — строго поправил его дядя Сандро». 

По смешным книгам Фазиля Искандера можно изучать трагическую историю нашей страны. Причем историю, пропущенную через судьбу собственного народа, своей семьи, пережившей репрессии, разлуку — отец Искандера, иранец по происхождению, был выслан из страны и до конца своей жизни общался с семьей только письмами. 

Не была безоблачна и писательская судьба Искандера — вышедший в 1973 году роман "Сандро из Чегема" бы изуродован цензурой практически до неузнаваемости. 

В последних интервью писатель часто признается, что и в нынешнем мироустройстве ему многое не нравится. Но "если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются", — говорит он. 

Видимо, впитав в детстве так много гармонии мира, организм Искандера выработал универсальное средство выживания, иммунитет, который называется "чувство юмора". 

И это не розовые очки и не умение не замечать плохие новости. Наоборот. "Чувство юмора — это то понимание жизни, которое появляется у человека, подошедшего к краю бездонной пропасти, осторожно заглянувшего туда и тихонечко идущего обратно".

Рассказы и повести Искандера переведены практически на все европейские языки.

По мотивам произведений Искандера было снято множество фильмов. Среди известных экранизаций — картина Юрия Кары "Воры в законе" (1988), в основу которой легли рассказы "Чегемская Кармен" и "Бармен Адгур". В 1989 году вышло сразу два фильма по произведениям Искандера: картина "Созвездие Козлотура" и лента "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным" — экранизация новеллы "Пиры Валтасара" из цикла "Сандро из Чегема". В 1992 году был снят фильм "Маленький гигант большого секса" с Геннадием Хазановым в главной роли. Картина стала экранизацией новеллы Искандера "О, Марат! ".

Фазиль Искандер — академик РАЕН (1995), Академии российского искусства (1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (1995), почетный доктор Норвичского университета (США), член и лауреат Баварской академии изящных искусств (Германия), лауреат многих литературных премий, награжден государственными  наградами.

Цитаты

И что скрывать - совесть утомительна.  Но  отбросив совесть, человек  превращается  в  неутомимое  животное.

 *  *  *

Мы  говорим - в  искусстве  должна быть  тайна.  На  это  тайна соприкосновения  с  вечностью, а  не секрет изощренного мастера.  Чем  яснее искусство, тем ощутимей  соприкосновение с этой тайной.

 *  *  *

Когда человеку  нечем удивить мир, он удивляет его грохотом. Грохот – кузница тоталитаризма. Никто не вычислил, насколько расшатывает души грохот телевизоров в миллионах домов.

 *  *  *

Блудный сын пришёл к отцу, когда ему стало совсем плохо. Так и человечество придёт к Богу.

 *  *  *

Глубина стыда определяет высоту человеческой личности. Вот почему пастух как личность может быть выше академика.

          ХОЧУ Я В ГОРЫ
     Хочу я в горы, в горы, в горы,
     Где молодые облака
     Рождаются у ледника.
     Я не в беде ищу опоры,
     Мне жизнью были эти горы,
     Мне снятся влажные луга.

     Хочу туда, где водопад
     Летит, как брошенный канат,
     Качаясь на лету,
     Где, как раздавленный гранат,
     Закат течет по льду.

     Туда, где лавровишен грозди,
     Глаза чумазые скосив,
     Глядят без робости в обрыв,
     Где пастухи играют в кости,
     На камне бурку расстелив.

     Хочу я в горы возвратиться,
     Хочу я видеть, как волчица
     Скулит от ярости и ран,
     Когда, клыки ломая, тщится
     Железный перегрызть капкан.

     А дым бродяжий? Невесомо
     Клубится, обживая кряж…
     Знакомый, сызмальства знакомый,
     Стократ родней родного дома
     Пропахший ельником шалаш!

     Там над огнем, стекая жиром,
     С шипеньем каплют на дрова
     Круги задымленного сыра,
     Тяжелые, как жернова.

     Там пастухи коров, мычащих
     И вымя, как пудовый плод,
     По травам и цветам влачащих,
     К загонам гонят через чащи,
     Через речной холодный брод.

     Друзья, я с вами. И без клятвы
     Мы слово держим, как топор.
     А наши нервы крепче дратвы.
     Верны мы сердцем сердцу гор.

     Я к вам приду. Приду не в гости,
     Пройдя охотничью тропу
     От мелкой дружбы, мелкой злости
     В большую, трудную судьбу.

     И пусть, дыша в лицо мне жарко,
     Распахивая мордой дверь,
     На грудь мне кинется овчарка…
     Я узнан! Лучшего подарка
     Не надо. Скручена цигарка.
     Легко, спокойно мне теперь.