Библиотекарь советует

Многие знают замечательного переводчика Лилиану Лунгину. Как, не знаете? Да ладно! «Карлсона, который живет на крыше» все читали! Так это она и перевела. А шведская писательница Астрид Линдгрен признавала, что благодаря таланту Лунгиной (переведшей ещё три книги: о Пеппи, Эмиле и Рони) её герои стали в Советском Союзе популярны и любимы, как нигде в мире.

Кроме своей переводческой деятельности Лилиана Лунгина написала еще замечательную книгу мемуаров «Подстрочник», по которой был снят замечательный документальный фильм. И фильм, и книга имели шумный успех. И тогда очень неплохое издательство «Corpus» решило открыть серию мемуаров под условным названием «Подстрочник». В ней издавались также Наталия Ильина, Елена Ржевская, Сельма Лагерлёф, Николай Каретников и др.

В ней я и набрела на книгу Лидии Либединской «Зеленая лампа». Написана она давно, в 1966 году, но почему-то с тех пор не переиздавалась. Замечательно, что наконец переиздали, потому что книга весьма и весьма достойна внимания. Лидия Борисовна Либединская, урожденная Толстая, родилась в 1921 г., и вся ее жизнь связана с интереснейшими людьми. Михаил Светлов, Алексей Крученых, Марина Цветаева, Георгий Эфрон, Вениамин Каверин, Иосиф Игин, Николай Заболоцкий, Корней Чуковский, Давид Самойлов и многие-многие другие были ее добрыми друзьями. Отец ее — юрист, советский служащий, работник Госплана Борис Дмитриевич Толстой, двоюродный племянник Л. Н. Толстого, репрессирован в 1937, погиб в 1942 в лагере под Красноярском; мать — поэтесса, журналист, переводчик Татьяна Толстая, известная под псевдонимом Вечорка. В 1942 вышла замуж за писателя Юрия Либединского (у него это был третий брак), тогда же дебютировала стихами в газетах. Либединский был весьма ординарный советский писатель-фронтовик, звезд с неба не хватал, и сейчас его уже никто не помнит. Зять Либединской — поэт Игорь Губерман.

Да, в общем-то, не в этом дело. А в том, что язык воспоминаний удивительно живой. И автора мы видим, как живую, и всех, кто ее окружал — тоже. Кто заинтересуется, может посмотреть фото. Внешность совсем не дворянская, скорее крестьянская. Этакая плюшка. И книга получилась уютная, с ней бы в кресло, в шаль завернуться — и под ту самую зеленую лампу! Хотя мнение у меня о Либединской, как о человеке, сложилось неоднозначное (со своим мужем она познакомилась в дни войны, и ее не смутило наличие живой жены. Позже на последних днях своей беременности она специально прыгала с подоконника, чтобы ребенок родился в день рождения мужа. Так ей хотелось. Не знаю, это такая несусветная любовь?), а читать все равно очень интересно!

Хочется для примера привести один отрывок:

«Вот, например, захватывающий рассказ - о Маргарите Алигер и Ярославе Смелякове. Имена их знакомы тем, кто любит русскую поэзию. В самом начале тридцатых годов эти молодые поэты полюбили друг друга. Роман был бурным, и вслед за чтением стихов и прогулками по Москве последовали ссоры. Незадолго до разрыва Ярослав Смеляков подарил Маргарите серебряное кольцо, тяжёлое, массивное, и сказал то ли в шутку, то ли всерьёз: "Помни, пока будешь носить кольцо, всё у меня будет хорошо..." "Прошло время... Маргарита Алигер вышла замуж за композитора

Константина Макарова, сняла с руки кольцо, чтобы не напоминало о прошлой любви, и спрятала его куда-то. А через несколько месяцев узнала, что Смеляков арестован. Она сразу вспомнила о кольце, стала его искать, но не могла вспомнить, куда положила, так и не нашла и вскоре забыла о нём. Прошло четыре года. Вдруг, роясь в ящиках письменного стола, среди бумаг неожиданно увидела кольцо. А увидев, немедленно надела на палец". Вскоре Смеляков вернулся из ссылки. 

  В 1941 году Маргарита Алигер проводила мужа на фронт и собиралась уезжать в Чистополь, куда уже были эвакуированы её мать и маленькая дочка. Перед отъездом она принимала душ и сняла кольцо, а когда стала одеваться, обнаружила, что кольцо исчезло. Тщетно искала она кольцо и в ванной комнате, и во всей квартире - безуспешно. В эвакуацию уехала без него. А поздней осенью 1941 года пришла в Москву горькая весть: пропал Смеляков. Одни говорили, что он погиб на фронте, другие утверждали, что пропал без вести. Зимой 1942 года Алигер вызвали в Москву: под Вязьмой погиб её муж, Константин Макаров. "Маргарита обратилась в Союз писателей с просьбой помочь ей уехать на фронт военным журналистом. Ей предложили поехать сначала в блокадный Ленинград, а потом на Западный фронт. Перед отъездом она решила хоть немного прибрать квартиру. Вошла в ванную комнату, надела висевший там на крючке для полотенец ситцевый халатик, сунула руку в карман и - о чудо! - в руке её оказалось кольцо. "Я поняла, - рассказывала она потом, - что Ярослав жив!" И действительно, через некоторое время стало известно, что Смеляков, тяжело раненный, попал в плен к немцам, был освобождён нашими войсками, но как военнопленный отправлен в "наш родной советский лагерь".

И это ещё не конец истории! Летом 1949 года Маргарита с дочерью отдыхала в Коктебеле. Когда садилась в грузовик, подтянулась на руках и услышала звук хрустнувшего металла. Кольцо соскочило с пальца. Алигер нашла его в гальке: во внутренней части кольцо было разломано пополам. А в Москве Маргарита узнала, что Смеляков снова арестован: была в разгаре "космополитская" кампания и шла новая волна арестов.

Умер Смеляков в 1972 году, месяца не дожив до своего шестидесятилетия. Либединская рассказывает, как они с Маргаритой Алигер вернулись с его похорон и пили чай на кухне, вспоминая Ярослава, которого очень любили. Лидия Борисовна спросила о кольце - Алигер ответила, что оно после Коктебеля так и лежит в ящике, потому что она слово себе дала никогда к нему не прикасаться. Либединская попросила: "Покажите его". Алигер пошла в кабинет: "Слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий крик. Я бросилась в комнату. Маргарита стояла на пороге, бледная как полотно. В руках она держала кольцо: "Целое, оно целое, Лида!.." Кольцо и вправду было совершенно целое, никаких следов починки, спайки. Мне тоже стало не по себе. Видно, замкнулась жизнь, замкнулось и кольцо"».

Вот как о Лидии Либединской отзывается Дина Рубина: «В ней действительно в первую очередь поражали удивительная ясность мысли, сочетание доброжелательности с независимостью и абсолютной внутренней свободой. Никогда не видела ее ворчащей, раздраженной, обозленной на что-то или кого-то. Знаменитая, уже растиражированная фраза Либединской: «Пока мы злимся на жизнь, она проходит»».

И наконец, хочется добавить, что на сайте «Старое радио» можно послушать «Зеленую лампу» в исполнение самой Либединской! Говорят, у нее был удивительный голос...

Ольга Петроченкова.

Источник