Певец Дикого Запада

Фрэнсис Брет Гарт

(26.08.1836 – 5.05.1902)

Кто не увлекался, хотя бы в юности, отчаянными вестернами, лихими героями Дикого Запада! А ведь первым открыл эту золотую жилу американский писатель Брет Гарт. Задолго до ковбойских фильмов и даже до Джека Лондона он живописал эти суровые края, затерянные среди горных хребтов, и суровые нравы. Среди его героев — золотоискатели и картежники, головорезы и даже убийцы... На равных с ними активно действуют у Брета Гарта землетрясения и наводнения, медведь и козленок, лошадь и пес.

Фрэнсис Брет Гарт родился в 1836 году в городе Олбани, штат Нью-Йорк. Отец его преподавал классическую латынь и греческий. В 1845 году отец внезапно скончался. Вдова с четырьмя детьми перебралась в Нью-Йорк. Будущий писатель рано узнал нужду и лишения. Уже в тринадцать лет Фрэнсис Брет Гарт вынужден был бросить школу и начать зарабатывать.

В 1848 году в Калифорнии было открыто золото. Началась «золотая лихорадка». И в семнадцать лет Брет Гарт подался в этот легендарный край за удачей. Его рассказ «Как я попал на прииски» — невыдуманная страничка его собственной биографии.

Благодаря богатому и разнообразному жизненному опыту так многолик и достоверен пестрый мир книг Брета Гарта. Он жил среди своих героев. А частенько и сам автор проглядывает то в благородном молодом журналисте, редакторе газеты, то в трогательно усердном начинающем учителе из повести «Кресси» или «Рассказа о трех школьниках», то в младшем компаньоне аптекаря («Как Рубен Аллен узнал Сан-Франциско»). Все эти профессии Брет Гарт перепробовал. Служил он и почтовым курьером, сопровождал по крутым дорогам местные дилижансы — весьма беспокойная должность в те романтически-лихие времена.

Из этого опыта родился и один из его лучших рассказов — «Почтмейстерша из Лорел-Рэна», и один из лучших его образов, сквозной герой ряда рассказов, калифорнийский возница, могучий и отважный Юба Билл. Другой сквозной герой рассказов — Джек Гемлин, профессиональный игрок. Этот прожженный картежник оказывается истинным рыцарем, защитником слабых, верным кодексу чести. Брету Гарту знакома и житейская проза, и язык пистолетов и кинжалов, но за грубоватой оболочкой он умеет разглядеть застенчивое благородство, «душ золотые россыпи».

Действие у Брета Гарта развертывается и в бедной хижине, и в шумном прокуренном «салуне», в усадьбе некогда знатного испанского семейства и в затерянном монастыре...

Калифорнийские рассказы принесли Брету Гарту поначалу громкую славу. Его приветствует великий поэт Америки Лонгфелло. Марк Твен дружит с ним и учится у него. Они даже вместе написали пьесу, но она успеха не имела, а друзья поссорились на всю жизнь.

Мотивы своих калифорнийских рассказов Брет Гарт попытался объединить в своем единственном романе «Гэбриел Конрой». Обаятелен его герой — простодушный великан, запутавшийся в интригах прожженных дельцов и авантюристов, хлынувших на сулящие огромную прибыль прииски вслед за работягами-старателями. Перешли в роман и два любимых сквозных героя рассказов — суровый и надежный Юба Билл, пылкий и благородный Джек Гемлин.

 Создает Брет Гарт и несколько повестей. Характерна для него и популярная в Америке «малая повесть», то, что там забавно называется буквально «длинный короткий рассказ» — long short story.

Брет Гарт — мастер крутых поворотов сюжета, неожиданных концовок. Порой до последней страницы, а то и до последней строки ни читатели, ни герои не могут предугадать внезапную развязку. Брет Гарт — мастер живой детали, и потому так непосредственны и убедительны его герои, особенно дети и подростки. Но лучше всего удаются Брету Гарту его героини — юные женщины, девушки, девочки-подростки. Пусть такая дикарка живет в глухомани, не избалована нарядами. Но она — сама женственность, частица природы. Она своевольна и своенравна, непокорна скучным рамкам и стандартным предписаниям. Зато ловка, находчива, не боится ни мужской работы, ни груза ответственности за близких и дальних подопечных, будь то та же «почтмейстерша из Лорел-Рэна», или Мигглс, или десятилетняя дочка кузнеца («Подопечные мисс Пегги»). Она способна проскакать на мустанге по горным хребтам, презрев опасности, чтоб выручить человека из беды. Может управиться и с пистолетом и порой подает мужчине пример храбрости.

Такой собирательный портрет слагается из многих рассказов, из разноликих женских образов. Все они прелестны — и отважная «Племянница стрелка Гарри», и юная Тинка — истинное «Сокровище Калифорнийского леса», и уверенная в своей пышной расцветающей красоте школьница-невеста Кресси, и душа лесной чащи по прозванию «Джин с имбирем», дикарка Флип. Увы, различие языковых традиций не позволяет русскому читателю уловить то очарование, какое автор вложил даже в их имена. Бегло скользнув взглядом по оглавлению, далеко не каждый читатель догадается, что «Млисс» и «Кресси», «Флип» или «Тэнкфул Блоссом» — это всё имена девушек. А ведь flip означает и щелчок, и кувырканье — в нем отозвались быстрые, легкие движения грациозной непоседы. Увы, редко переводчики решаются донести до русского читателя игру на значимых именах. Флип не назовешь ни «Щелкунчиком», ни «Попрыгуньей» — имена эти уже «заняты», как и бажовская «огневушка-поскакушка». Но, может, ей подошло бы прозванье «Белка». В одном из рассказов любимицу всего поселка старателей переводчица Нора Галь рискнула назвать ласковым прозвищем «Цветик». Но что было делать переводчику повести «Тэнкфул Блоссом»? Ведь это тот же «Цветок», «расцветший бутон», да еще и «благодарный»! Кажется, это удивительное имя придумано писателем для вящей образности, в порыве восторга перед своей героиней. А на самом деле это подлинное имя прабабушки Брета Гарта! Ее Библия с надписью «Книга принадлежит Тэнкфул Блоссом» хранилась в семье как реликвия. Далее