Карел Чапек. К 125-летию со дня рождения

«В человеке должен быть кусок горного хрусталя, что-то гладкое, чистое, что ни с чем не смешивается и к чему ничто не может прилипнуть...» К. Чапек

Фантаст, сатирик, писатель-авангардист, талантливый драматург и публицист, автор детективно-философских рассказов, переводчик, фотограф, философ и политик-идеолог демократии, яростный противник фашизма и друг президента Чехословакии – все это он, Карел Чапек.

Писатель родился 9 января 1890 года в местечке Мале Святоновице в Чехии (тогда страна называлась Австро-Венгрия). Уже в гимназии он начал писать стихи, потом и прозу. Интересно, что первые книги написаны в соавторстве с братом Йозефом.

Карела Чапека всегда влекли путешествия. Побывал в Берлине, в Париже. Начавшаяся Первая мировая война ограничила его возможности путешествовать. Во время войны Карел Чапек работал в Праге воспитателем, журналистом в газетах «Lidove noviny» и «Narodni listy». Так появились первые остросоциальные сюжеты в творчестве писателя («Распятие» в 1917, «Мучительные рассказы» в 1921). В 1921—1923 годах Карел Чапек замещал драматурга «Театра на Виноградах» в Праге. Там он познакомился с актрисой и писательницей Ольгой Шайнпфюлговой, впоследствии ставшей его женой.

Всемирная же известность пришла к писателю как к драматургу после фантастической пьесы «R.U.R.» о восстании роботов. Помимо этой пьесы Чапек написал драмы «Из жизни насекомых», «Средство Макропулоса», «Адам – творец», в конце тридцатых – антифашистскую «Белую болезнь».

Перу Карела Чапека принадлежит также несколько книг для детей, увлекательнейшие путевые заметки с каллиграфическими рисунками карандашом, 2 книги детективов – «Из одного» и «Из другого кармана», биография первого президента Чехословакии Масарика.

Самыми известными произведениями Чапека по праву признаются его романы – «Фабрика абсолюта» – антиутопия, чрезвычайно редко встречавшаяся в 20-х годах, «Кракатит» – книга 24-го года, где фантаст предвидит и описывает механизм атомной бомбы, «Гордубал» – роман о судьбе человека с разных точек зрения, написан в 1933 году, экранизирован в 1938.

Лучшим произведением Чапека считается роман «Война с саламандрами» (1936), антифашистская антиутопия, написанная в 1936 году. Узнав в Верховном Саламандре себя, Гитлер объявил писателя своим личным врагом. Роман фантастичен, удивляет необычностью формы, постмодернистским стилем и невероятной актуальностью даже в наше время. Благодаря этому произведению Карел Чапек номинировался на Нобелевскую премию по литературе.

В конце своей жизни писатель близко сошёлся с чешскими коммунистами. Это послужило сигналом к фашистской травле. Не только книги Чапека запрещались к публикации, боялись произносить само его имя. Он был «официальный писатель» чешской власти, друг первого президента Чехословацкой Республики Томаша Масарика. Чапеку слали анонимки, угрозы, оскорбления. Смерть избавила его от застенков гестапо. Чего не смог избежать его брат Йозеф, замученный нацистами в концентрационном лагере.

За 22 года писательской деятельности Чапек создал 44 книги. Романы, пьесы, статьи, рассказы и сказки. Разумные, чуть лукавые, впечатляющие и душевные. Созданные бесконечно талантливым и глубоко больным человеком.

Даже те читатели, которые хорошо знакомы с книгами Карела Чапека, часто не знают, что он большую часть своей жизни страдал болезнью Бехтерева. Не знают, потому что он мужественно относился к ней и скрывал те трудности, которые у него возникали.

Супруга писателя Ольга Шайнпфлюг вспоминает, что Карел Чапек никогда не хотел говорить о своей болезни, а если уж и приходилось, то как можно меньше: «Сидит она где-то в позвонках и иногда вызывает страшную боль, она требует огромного терпения, но мы уже привыкли друг к другу и выдерживаем друг друга вполне сносно. Я научился считаться со своей болезнью, словно с частью своего тела, иногда бывает хуже, но бывают и дни, когда нам хорошо вместе... Нет, не жалейте меня, пусть со мной произойдет что угодно, но жалость – это то последнее, что я мог бы вынести... Мне противны мягкотелость и слабодушие. Мне противны выражения показной нежности и заботы...»

Возможно, что ощущения, которые давала ему болезнь, трансформировались в рассуждения садовника («Год садовода»): «Если бы человек-садовник возникал с сотворения мира путем естественного отбора, то он, наверное, превратился в какого-нибудь беспозвоночного. Для чего вообще садовнику спина? Похоже, лишь для того, чтобы время от времени распрямлять ее, говоря: «Ох, ну и болит же у меня спина!» Что касается ног, их можно складывать по-разному: можно сидеть на корточках, стоять на коленях, убрать ноги под себя, в конце концов даже заправить за шею; пальцы – хороший инструмент для проделывания ямок, ладони растирают комки, а голова служит для подвешивания трубки; лишь хребет остается той неподдающейся штукой, которую садовник безуспешно пытается надлежащим образом согнуть. У садовых улиток тоже нет спины».

Умер этот великий человек 25 декабря 1938, под Рождество. Причиной называют душевное беспокойство писателя по поводу победы националистов в его родной стране. По легенде, Чапек ходил молиться в храм святого Вита, провел ночь на коленях в огромном холодном зале, а после слег с воспалением легких и через неделю истаял, как свеча. Говорят, что смерть спасла его от репрессий, учиненных нацистами после захвата Праги.

Похоронен Карел Чапек на кладбище в Вышеграде.

R.U.R. — Россумские Универсальные Роботы

В 1920 году была написана научно-фантастическая пьеса R.U.R., впервые показанная в январе 1921 года в Праге. Сюжет пьесы разворачивается на фабрике по производству «Роботов», которые несколько отличаются от нынешнего нашего понятия о них: в пьесе речь об искусственных людях из плоти и крови, созданных из других веществ.

Изначально этих людей Карел Чапек назвал «лаборами» от латинского слова «labor» — «работа». После обсуждения этого термина с братом, Йозефом Чапеком, было решено назвать их от чешского слова «robota» — «каторга» или «тяжелая работа».

Пьеса была экранизирована в 1956 и 1948 годах. Еще раньше, в 1938, по мотивам был снят фильм «Робот-девушка №1». В фильме ставится вопрос справедливости эксплуатации таких людей и показывается вариант развития событий — уничтожение «роботами», способными размышлять, человечества.

Карел Чапек: афоризмы

*  Анекдот - это комедия, спрессованная в секунды.

*  Анекдоты размножаются почкованием.

*  В редакции: "Тут вот сообщение, что найдено средство против бубонной чумы. Вы не знаете - наша партия за чуму или против?"

*  Вот то-то и оно: как часто смотрим мы, куда тянется дым, вместо того чтобы поинтересоваться, откуда дует ветер.

*  Все не так плохо: нас не продавали - нас выдали даром.

*  Все равно: человек заводит собаку, чтобы не было чувства одиночества. Собака в самом деле не любит оставаться одна.

*  Все-таки прогресс существует: вместо военного насилия - насилие без войны.

*  Дубина: "А если бы вы знали, какие у меня корни!"

*  Если женщина не сдается, она побеждает; если сдается - диктует условия победителю.

*  Солдаты, вы сделали все, что могли, ради величия нашей нации! От нее осталась уже только одна половина.

*  Хороший любовный роман должен быть написан плохо.

*  За всю неделю ни одной мировой катастрофы! Для чего же я покупаю газеты?

*  Кошка полна тайны, как зверь; собака проста и наивна, как человек.

*  Напишите о карманнике, судившемся тридцать раз, что он известный карманник-рецидивист - и он подаст на вас в суд за оскорбление личности, причем вы проиграете это дело.

*  Наша нация приходит в упадок. Великие мужи перевелись. Уже столько времени ни одного торжественного погребения!

*  Представьте себе, какая была бы тишина, если бы люди говорили только то, что знают.

*  Правитель: Я вам приказываю, чтобы вы мне платили, а вы мне платите, чтобы я вам приказывал.